Si llegas a vieja, ¿cómo quieres llegar?

 Hoy tuve una cita conmigo, como hace mucho no lo hacía.

Me fui a pasear en bici por algunos de mis jardines favoritos y luego a cenar a un restaurante italiano que me gusta, primero me sentí rara comiendo sola y viendo al horizonte. Después me sentí muy privilegiada por tener el tiempo y los recursos; por momentos se asomó la nostalgia, esa siempre me habita aunque a veces se calma, pero otras me taladra el corazoncito que sabe que está lejos de su tierra natal.
Me sentí feliz y también por momentos culpable, ¿me estará extrañando mi hijo? Esa sensación que como madre me nació, de saber que soy para alguien una persona tan importante, a veces me come por dentro y al mismo tiempo me ilumina. La ambivalencia constante de la maternidad.

Tiago ya casi cumple dos años y yo todavía tengo momentos en los que no me cae el veinte de mi nuevo rol, ¿algún día podré acomodar todo lo que se me ha movido con el terremoto de su nacimiento?

En un momento, mientras me comía mis ravioles de betabel con queso de cabra y después de ver a dos personas mayores a mi lado, me vino a la mente la imagen de mí misma en la vejez, ¿cómo quiero llegar a vieja?, ¿qué voy a disfrutar?, ¿me gustará también salir sola a cenar?, ¿dónde estaré?, ¿a qué me quiero dedicar?, ¿con quiénes envejeceré?, ¿seguiré andando en bici?

Me dieron ganas de escribirme unas letras:

Andrea, si lees esto es porque llegaste a vieja y te acordaste de tu blog y de que había algo para ti aquí y todavía existe tu página de internet y no se extinguieron los humanos para entonces o dejaron de funcionar las computadoras por las inundaciones masivas o los bombareos de Trump.

Lo que quiero decirte es que un día soñaste con llegar a vieja feliz, haciendo proyectos con infancias que te mantengan joven, pintarte el cabello de colores y tener muchas amistades . Que no te falten los recursos para viajar por el mundo, para comprar plantas y comida rica, que no te falte la salud ni el amor. Que te sobren ideas nuevas que aprender y mejorar tantito el mundo, chistes, creaciones artísticas y ganas de vivir.

Ojalá llegues a vieja así y sino, que al menos la versión que seas te convenza y guste lo más posible.

Ustedes, ¿cómo se imaginan su versión de vejez?, ¿quienes conoces con vejeces que les inspiren?

Mientras escribo esto, mi abuela está comenzando a vivir en un nuevo hogar, al que algunos le llaman "Asilo" , pero a mi gusta llamarle "Residencia de personas mayores" y mi mezcla de sentimientos no me deja tranquila; siento una tristeza grande pues hay varios duelos que nos toca hacer, como la cocina que ya no tendrá, ni el comedor en el que nos servía deliciosos ñoquis, pimientos rellenos, pizza de "pobres" flanes, sopitas con empuje y aunque ya hace unos años eso se había transformado, ahora lo siento más real. Confío en que ella encontrará su manera de estar bien ahí, hará amistades, tendrá actividades bonitas y se sentirá libre y cuidada en el mejor de los casos; y a mi me quedan tantos recuerdos en mi paladar y corazón que espero me sigan alimentando el alma. 

Pero hay una sensación de fustración que no logro todavía procesar y es el hecho de que al ser mujer ,  la mujer de mi abuelo futbolista, que migró por amor, fue madre en otro país y tuvo que hacerse la vida sin prestaciones laborales y sin un esposo que le dejara alguna posibilidad de pensión (porque el fútbol a veces también tiene condiciones precarias) la estabilidad económica es un tema que la ha perseguido y con ello la escasa capacidad de decisión de qué tipo de vida tener sus ùltimos años de vida. Qué injusto. Por suerte tiene a su hija e hijos que apoyan, salud y una actitud positiva a pesar de todo.

Qué bonita sería la vida si por el simple hecho de existir, se nos asignara una casita con jardín cerca de quienes queremos. Y si sí imaginamos y luchamos por realidades con dignidad para todxs hasta la vejez?

Crónica de un destete anunciado

 Inspirado en el libro "Yo también me acuerdo" de Margo Glanz y en los maravillosos talleres de Mariana Schmidt .

Me acuerdo de cuando vi por primera vez calostro salir de mi pecho, fue como magia.

Me acuerdo de los dolores al principo y de la pena de amamantar en pùblico.

Me acuerdo de que eso se me olvidó rápido.

Me acuerdo de cuando decidí dejar de amamantar y de que pasaron alrededor de 6 meses para que realmente lo cumpliera.

Me acuerdo de las dudas que tenía y la sensación de fallarle a mi hijo si lo hacía.

Me acuerdo de haber leído con Tiago el cuento de "La teta cansada" y la "Fiesteta".

Me acuerdo de mis amigas y mis mapas apoyándome.

Me acuerdo que le pregunté a varias mamás y un par de doulas sobre sus recomendaciones y me sirvió mucho escucharlas (gracias!)

Me acuerdo que me enojé con la escuela por no enseñar sobre estos temas tan importantes.

Me acuerdo de que lo hice como mi regalo de cumpleaños, como si eso me regalara mi hijo y así se sintiera menos culpa.

Me acuerdo del dolor de pechos por varios dìas y de la necesidad de ordeñarme  para sentir alivio.

Me acuerdo que le escribí a mi prima para sentirla cerquita en lo que sentía que era una sensación algo parecida al posparto.

Me acuerdo de pensar en las vacas y cabras que las ordeñan y les quitan a sus crías para producir productos lácteos.

Me acuerdo de haberles pedido perdón.

Me acuerdo de Tiago llorando y piediendo "tetaaa" y yo llorar con él.

Me acuerdo de enojarme por todo lo que le exigía a mi cuerpo la maternidad. 

Me acuerdo de algunas temblorinas que tuve por el bajón de hormonas y llantos varios días.

Me acuerdo de mi mamá diciéndome que me pusiera compresas frías y de la IA diciéndome lo contrario.

Me acuerdo que le hice caso a mi mamá.

Me acuerdo de mi pareja pasándome compresas para el pecho y yo diciéndole: pontelas tuuuuu.

Me acuerdo del molesto sonido del "Sacaleche" y de las gotas escurriéndome como si mis pezones lloraran.

Me acuerdo que me dio pesar que Tiago ya no probaría lo que yo había comido en el día y de preguntarme cuánto sabor realmente le venía por la leche.

Me acuerdo de llorar por todo lo que le agradecía a mi cuerpo por más de 20 meses de alimentar a otra criatura de carne y hueso.

Me acuerdo de haber abrazado con el alma a quienes desean ser madres o amamantar y no pueden.

Me acuerdo de Tiago por fin una noche diciendo "Tschuss" a la teta mientras yo lo abrazaba y le prometía que mi cercanía y amor van más allá de lo que le daban mis pechos.

Me acuerdo de haber honrado a mis antepasadas que no quisieron ser madres y aún así lo hicieron lo mejor que pudieron.

Me acuerdo que Tiago se enfermó y me entro culpa de que ya no le daba teta.

Me acuerdo que había nieve afuera y extrañé el calorcito de Tiago cuando se nutría de mis entrañas.

Me acuerdo que Tiago un día jugó a ponerse tetas y luego las tiró.

Me acuerdo de la alegría que me dio poder volverme a poner ropa que no era apta para la lactancia.

Me acuerdo de abrazarme a mí misma por este recorrido nada fácil.

Me acuerdo que me dio melancolía no haber tenido una toma final consciente y consolarme acordándome de todas las veces que sentí que ya era la última.

Me acuerdo de un día en el que me sentí con una energía que hacía más de 19 meses que no sentía.

Me acuerdo de que un día dejaron de doler los pechos y de salir leche, fue como magia.

amo tu inocencia, 17 meses.

En la Universidad hemos hablado mucho de memoria y yo no dejo de pensar en ti, Tiago, 

¿de qué te acordarás cuando crezcas?

¿te acordarás de las lluvias de besos que te doy mientras ríes a carcajadas? 

¿te acordarás de cuando bailamos en la cocina?

¿te acordarás de cuando caminando bajo la luna llena te maravillaste y gritaste "taaaa", con la ilusión de quien descubre la pelota más grande de la noche.?

Ojalá te acuerdes de todas las personas desconocidas a las que les sacas una sonrisa del alma.

¿te acordarás de mis llantos de desesperación o de las canciones que te he inventado?

¿Te acordarás de cómo veíamos juntos los pájaros en el balcón o de la primera vez que sentiste una sensación cercana a volar arriba de un columpio?

¿de qué me acordaré yo?,¿de tu calorcito y de tu cuerpito con rollitos?, ¿de tu olor?

 ¿de cómo te pones mis zapatos? o ¿de la frustración y el cansancio que he sentido?

Seguro me acuerdo de toda la ternura que me has causado.

Tu memoria ya está impregnada en mi cuerpo y a tus 17 meses, celebro lo mucho que, a cada segundo me acuerdo de ti, mi fueguito .

¿Cómo lograré regular tu llama sin apagarla?¿cómo equilibraremos tu llama, la mía y la de tu papá sin incendiarnos?

Estamos aprendiendo. Gracias por aprender con nosotrxs.

 

¡Mamá y estudiante?

Lo escribo para ver si así logro creerla: Soy nuevamente estudiante.

Debo decir que el último año, me he sentido como si cada día terminara una maestría en paciencia, asombro, cariño, perseverancia y muchas otras materias que la maternidad me ha ofrecido; sin embargo también he sentido que he dejado de lado muchas otras partes de mí misma que hoy, en mi primer día como estudiante en la Universidad Libre de Berlín, se han vuelto a "encender".

Mucho de la vida, ya lo he dicho probablemente en otros escritos, pienso que consiste en mantener nuestras "llamas" prendidas, esas que le dan calorcito, pasión, emoción a nuestra existencia. Y aunque sin duda alguna, Tiago es una llama muy fuerte, hay otras que llevan más tiempo encendidas en mi corazoncito.

Y en esta ocasión, quiero honrar a las llamas que se han encendido al ser parte de instituciones educativas, a las que se le sumarán, nuevos fueguitos que se están encendiendo en una geografía especial: El Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre de Berlín (LAI), un Instituto marcado por luchas estudiantiles que nace como refugio a la comunidad interesada en Abya Yala de manera interdisciplinaria y que desde que supe de su existencia, me provocó un gusanito interno por conocerlo. Y aquí estoy, intentando creer que ya soy parte de esa comunidad.

Hoy pude ver el edificio, conocer a parte de la generación y sentirme acogida por personas que son parte del LAI. El día estuvo completo y hasta con empanadas, música latinoamericana y "Takis" pude sentir que mi paladar viajaba un poquito a esa región tan dinámica, interesante y por la que aún falta mucho que investigar y transformar. Por instantes me sentí cerquita de mi amada Filos de la UNAM o de la UBA; con las pintas, baños "sin género", organizaciones estudiantiles, pude recordar mis propias trayectorias por ejemplo en el Yosoy132, en la escuelita zapatista, en el proyecto de Lectura de la Realidad en el aula, etc. 

Estoy curiosa y abierta a lo que esta nueva "hoguera-trinchera" traiga y aunque a veces me vienen los vientos de dudas como, ¿podré con la maternidad y la vida estudiantil?, ¿lograré los trabajos que toquen en alemán?, ¿me dará el cuerpo y la mente para cumplir y aprender?, ¿encontraré el equilibrio entre estudiar, trabajar, el hogar, la vida social, la nostalgia de mi tierra natal?, también me vienen varias certezas como: vale la pena intentar, no estoy sola y confío en que tengo las herramientas y el sostén para enfrentar lo que venga.

Me siento privilegiada y agradecida a quienes hacen posible esto: mi pareja, mi familia de México y de Berlín y tantas mujeres que han luchado (y lo seguiremos haciendo) para que todas lleguemos a donde queramos, siendo madres o no.

Esto es mi comienzo en la "Bundesliga" universitaria y espero sea mejor de lo que me imaginé.

Pd. Tiago, tal vez un día dirás que viste a tu mamá ser feliz estudiando.

Mi parto en Berlín (ya pasó un año!)

Un 27 de junio del 2024, a las 41 semanas de embarazo, empezamos mi pareja y yo con el plan “bebé Tiago ya toca que nazcas” pues temíamos alguna calcificación en la placenta y yo no quería que me tuvieran que provocar el parto; mi deseo era que fuera la voluntad de mi cuerpo sumada a la de mi bebé lo que decidiera cuándo y cómo nacer. El plan incluyó: caminatas, baile, masaje del cuello del útero, subida y bajada de escaleras, baño en tina, revotar en la pelota, comer dátiles y jugar pin-pon; esto último fue un consejo que nos dio una amiga de mi pareja, lo cual para ella funcionó y para nosotros, al parecer, sumado a todo lo demás, también hizo que las contracciones se hicieran más intensas y constantes.

Fueron alrededor de 30 horas las que pasé con contracciones soportables antes de ir a la clínica AVK en Berlín. Una vez ahí, revisaron el corazón del bebé y me hicieron un primer tacto, en el cual ya tenía 3 cm de dilatación. Al parecer se estaba acercando el gran momento, sin embargo, me enviaron de nuevo a casa por mis cosas y a comer algo.

En la caminata a casa, me inclinaba cada 10 minutos para respirar hasta que pasara la contracción y una emoción me invadía de saber que todo indicaba que se estaban cumpliendo las voluntades sin intervención médica. Un par de horas después, regresamos a la clínica y nos pasaron directo a la sala de parto con tina, ahí estuvimos mi pareja y yo, y el bebé, al cual escuchábamos constantemente con el aparato que se conectaba a su corazón. Ahí me encajaron un pequeño dispositivo a la vena, por el cual, si era necesario, inyectarían medicina para controlar hemorragias, pues mis plaquetas estaban un poco bajas. El dolor de ese dispositivo en mi mano, todavía era más molesto que las contracciones. Sin embargo, no paso mucho tiempo para sentir contracciones más intensas y tener esperanza de que la dilatación estuviera avanzando efectivamente; los masajes y porras de mi pareja, los chocolates, la música y mi concentración en la respiración, me mantenían a flote.

Cuando la partera revisó después de 4 horas de esas contracciones intensas, sólo había dilatado un centímetro más; en ese momento mi esperanza era que en la tina todo fluyera mejor, por eso sentí que se me fue el alma al suelo, cuando me avisaron que ,por el tema de mis plaquetas, no sería posible hacer el parto en agua. Entonces me ofrecieron acelerar el proceso con (algo que no sé cómo se llama que aceleraría las contracciones) y me dijeron que podía hacer uso de diferentes medios contra el dolor como: el gas de la risa, un aparato de corriente eléctrica para la espalda y un analgésico intravenoso e incluso la epidural. Les dije que quería todo, menos la epidural, que todavía sentía que podría sin ella. Probe con todos los medios sin sentir un gran cambio y las contracciones sí que se intensificaron, a tal grado que yo sentía que ya estaba en otro planeta, llamando a todas las fuerzas del universo para que me apoyaran en esos momentos, no supe cuánto tiempo pasó, pero de pronto se rompió la fuente y de ahí entramos a la última etapa.
Ya estaba sintiendo ganas de pujar y la partera me recomendaba no hacerlo todavía para evitar desgarros, esa fue de las partes más retadoras. Yo seguí moviéndome por todo el cuarto, sentándome, agachándome, poniéndome en 4 puntos. Hasta que sentí que ya no podía aguantar más, entonces ella me dijo que me colocara de lado, levantando una pierna y apoyándola en mi pareja. Empezaron los pujidos y los gritos, hasta que al 4 pujido, me dijo que intentara no gritar tanto y mejor concentrara mi fuerza hacia la expulsión. Así fue como de pronto escuché “ya veo pelo” y supe que la cabeza de Tiago nos hacía su primer saludo, bajé mi mano para sentirlo, sonreí y agarre nuevamente fuerzas hasta que nació él y nací yo como madre.

---Todo lo anterior lo escribí en Agosto del 2024, es decir, dos meses después de parir----

Y hoy, a un año de ese momento, me vienen a la mente elementos curiosos de ese día: como la sensación de no poder más y justo ahí lograrlo; como la confusión al llegar a un cuarto con un bebé al que no sabía cómo mantener con vida; como la pesadez de un cuerpo agotado del trabajo de parto, sin saber que lo más cansado apenas comenzaba; como la frustración que sentí al ver la comida del hospital que era pan con queso y lo mucho que mi alma me regresó cuando mi mamá me llevó unas enfrijoladas caseras; como el pensamiento que tuve al ver un reloj inservible en la habitación y tener la certeza de que era una señal de cómo hasta el sentido del tiempo había cambiado con la llegada de Tiago.

Desde ese día soy otra, mi pareja es otra, mi mamá, mi papá, mis suegros, mis amigas…son otras porque ahora vive en nuestras preocupaciones y en nuestros corazones un nuevo ser humano y por primera vez he podido ver de cerca y vivir con carne y hueso lo que significa hacer y ver crecer a alguien desde el minuto uno de existencia y, por un lado, me siento tan agradecida y bendecida de ese privilegio que amo más la vida, pero por otro también la odio más, pues aún entiendo menos, cómo es que siguen existiendo quienes matan, hacen guerras, destruyen vidas. Si pudieran tan solo sentir un poquito lo mucho que significa parir y luego lograr que una persona sobreviva desde su primer año de vida, habría paz y más respeto a todas las vidas del planeta que cuestan taaaaanto.

Y ese amor-odio que me creció este tiempo, es solo un lado de la ambivalencia que significa la maternidad, la cual sigo navegando, a veces sintiendo que voy sobre la ola, otras sintiendo que me revuelca, pero cuando siento que estoy por ahogarme, siempre me han venido a salvar mis afectos y con ello, han salvado también a Tiago.

Felicidades a mí, a Tiago, a Adrián y a quienes nos siguen salvando, no dejen de aventarnos salvavidas, el primer año ya lo logramos... a seguirle pues.

A tus 10 meses, mi Tiaguito

 Fuimos a tu primera clase de música, fue en alemán, la maestra tenía una voz hermosa y al cantar tu nombre me vibró todo el cuerpo. Al escuchar esa palabra que tu papá y yo elegimos para ti, me di cuenta de que los nombres no tienen idioma y de que hay pocas cosas tan poderosas, como el privilegio de haber nombrado a un ser humano. Tú, mi Tiago, Tiaguito, como me gusta decirte; junto con otros apodos cariñosos como meloncito de amor, pedacito de cielo, corazoncito hermoso y otras cursilerías de las que no me creía capaz.

Hoy cumples 10 meses y para celebrarlo decidí ir a la clínica en la que naciste a comer el buffet que probé embarazada; ahí me encontré , algo que no había notado antes, vendían mi helado favorito de Berlín!! que se llama "Florida EIS", ¿coincidencia? . Creo que fueron las diosas recordándome que hay sorpresas hermosas esperando si somos capaces de verlas. Ojalá te pueda enseñar esa capacidad. 

A veces siento que por el cansancio acumulado, estoy perdiendo ciertas capacidades.  Por ejemplo, me he cachado con menos paciencia cuando no quieres dormirte, tengo menos habilidades para enfrentar lo inesperado, como cuando pataleas locamente al cambiarte de pañal, ya son menos mis ganas de hacer tareas domésticas y vivo con pocas energías para socializar como antes me gustaba; eso me pone triste, pues quisiera estar en mi mejor versión para ti. 

Sin embargo, las que saben, me han dicho que se vale que en nuestra versión "maternal" no sólo quepa nuestra mejor versión, pues estar "überfordert" es parte de la situación y lo importante es no perder una capacidad muy bonita que se empieza a ejercitar aún más al ser madres o padres que es, nuestra capacidad de mirarnos a nosotras mismas, para conocernos, entendernos y permitirnos ser quienes somos. Sabiendo que, en caso de cometer algún error, seremos capaces de enmendarlo y sobre todo confiando en que estamos haciendo lo mejor que podemos, con todo el amor que tenemos.

Y eso quisiera decirte en este breve carta por tus 10 meses, que a pesar de que a veces siento que no puedo más, para ti Tiaguito, tengo todo mi amor.

9 meses dentro, 9 fuera. ¿Qué más se gestará?

 

El nueve es un número mágico en la vida de los seres humanos, 9 meses es lo que se necesita para gestar.

Ahora Tiago cumplió 9 meses fuera y es increíble lo que ha crecido hasta ahora y yo con él. ¿Qué significa crecer cuando eres bebé?, ¿qué significa crecer cuando eres adulta?

Lo estoy descubriendo y estos 18 meses que llevo entre tenerlo dentro y fuera, han sido de lo más trascendentales en mi vida. Me dieron ganas de escribirme una carta para recordarlos mejor.

Andrea, si te hubieran advertido lo cansada, retadora, intensa, desafiante, incierta, frustrante, que es la maternidad, posiblemente no te hubieras embarazado. Pero se habla poco de eso.

Sin embargo, sí te advirtieron de lo bonito que es ver crecer a un ser humano tan de cerca y del amor que provoca un bebé en las familias; y se quedaron cortos con lo hermoso que realmente ha sido para ti y el círculo cercano.

Han sido 18 meses llenos de ambivalencias, como un péndulo has pasado de maravillarte y tener gratitud profunda por tu cuerpo y por el ser humano que nació, a de pronto echarte a llorar de frustración por la vida que no volverá a ser la misma. En pocos instantes te has llenado de ilusión por ver cómo Tiago es capaz de moverse por sí mismo y al segundo después te llenas de miedo porque ya jaló algo con lo que se pudo haber herido gravemente...empezaste a creer aún más en los ángeles.

Este tiempo ha sido la época en la que más ternura has sentido y en la que has conocido una nueva voz tanto tuya como la del papá de Tiago, esa voz que cuando se dirige a él, es tan dulce que escurre miel.

En estos meses también ha florecido una conexión hermosa con otras madres, un regalo de vida que no esperabas, el comadrazgo es un lema que no sabías que te faltaba tanto para ser feliz, gracias a cada una de las que ha hecho tribu contigo.

El sentido del tiempo ha cambiado tanto; cinco minutos arrullando y parece que pasaron horas, una hora en la madrugada y sientes que son semanas, de una semana a otra Tiago ya gateó o ya se sentó o ya probó platillos nuevos y un mes es un abismo de crecimiento. 

Ahora entiendes por qué tantas personas con bebés, al preguntarles la edad, te contestan con meses, aunque ya hayan pasado el año. Así tu sentido de las matemáticas lo has tenido que fortalecer, llenando las contestaciones como: "mi bebé tiene 18 meses" con imágenes de lo que sospechas que significa eso en términos de crecimiento.

Y sí que has entendido más lo que es crecer, y has tenido que hacerlo indudablemente, por ejemplo al no huir cuando algo se pone difícil, por muchas ganas que a veces te han entrado.
Crecer ha significado dejar por un momento de lado tus necesidades, sabiendo que hay alguien que te necesita más; respirar profundo cuando sientes que no tienes paciencia para no lastimar ni lastimarte; organizar mejor cada segundo de tiempo para alcanzar tus objetivos cotidianos, invocar toda tu confianza de que lo estás haciendo bien, a pesar de las dudas, sobrevivir a la tristeza de lo que ha significado maternar lejos de tu familia mexicana y abrazar tus miedos con valentía para enfrentar esta nueva vida con la mayor alegría y conciencia posible.

Andrea, te ha tocado crecer y estas muy bien acompañada y equipada para eso, solo hay algo que sigue siendo más importante que crecer y eso es soltar el control, soltar las expectativas, soltar lo que ya no eres y apretar fuerte esta nueva versión tuya, que si bien, tiene mucho de la anterior, viene llena de sorpresas que apneas se están gestando.